我的笔在煤灰里浸泡半生，

笔尖结满地心的冰棱。

它曾是一把未点燃的火炬，

如今只剩几道倔强的刮痕，

在工资单背面刻下：

“八百米深处，有人用肋骨

撑起塌方的天空”。

写罐笼坠落的那个黄昏，

墨水突然凝固成煤渣——

原来最黑的不是夜色，

是安全帽里

那滴不敢落下的泪。

写工友老张的矽肺时，

笔杆咳出带血的碎末。

他临终前递来半包烟：

“留着，写写井口的野葵花，

它们总朝着地底鞠躬”。

而写到家书，笔就生了根，

在信纸长出地下巷道：

妻子用晒衣绳丈量的等待，

孩子用橡皮擦

反复修改的“父亲”。

现在这笔终于锈透了，

像一根报废的钻头。

可每当月光来洗刷字迹，

那些消失的矿灯

就从裂缝中浮起——

一粒粒乌黑的星，

正把人间烫出

焦糊的黎明。