雪落时，整座城市学会了沉默——

像你离开时，轻轻合上的门扉。

每一片六角的预言，都是天空拆解的密码，

写着：“思念是透明的，堆积便成山脉”。

我数过，所有融化的瞬间——

掌心是驿站，而你是远行的客。

若风卷起碎银般的回响，

那定是我在练习，如何用寒冷造句：

“你看，白发与雪光多么相似，

而遗忘，比朝阳更擅长缝合缺口”。

我们曾共用同一片阴影，

在雪地里种下火种。如今

只有路灯记得，两行脚印

怎样被月光浇铸成标本。

“等待是无声的滑坡”，

你说。而我在冰棱的断层里，

听见春天，正以慢动作溃败。

2025年的初雪，是冬天迟到的语法——

主语缺席，宾语是你，

谓语在飘落中，渐渐失重。