篱笆矮成一道佝偻的弧线，
在风里数着父母的白发——
一茎，两茎……缠进扫帚的竹枝，
扫净石阶，却扫不平
泥土下蔓延的岁月裂痕。
老屋的脊背更低垂了，
蛛网在墙角结出年轮，
蛛丝悬着半枚锈镰，
像遗落的月亮，割疼了
灶膛里未燃尽的晨烟。
篱外有孩童奔跑，足音
敲醒沉睡的晒谷场，
可他们的名字沉进河床——
那干涸的，我曾捞起鱼虾的河床。
“你是谁家的？”他们问，
瞳孔里映出我幼时的影子，
却认不得，这漂泊的容器。
父亲用拐杖测量院落的荒芜，
旧藤椅吱呀，压弯了
三十载未曾挪移的光阴；
母亲端出那碗鸡蛋面，
热气蜿蜒，爬上坍圮的墙——
满墙奖状褪成遗落的补丁，
而糖纸叠的纸鸢，
早已焚作灶口的灰烬。
临别时，屋檐水砸进陶瓮，
一声，一声……
替这座村庄记住：
离人的行囊装满月光，
却载不动半寸陷落的乡土。
