大学毕业后，我应聘到一家火电厂工作，被分配到粉煤灰部门。这个部门主要负责机组燃煤后产生的粉煤灰、炉渣等工业副产品的排放、清运工作。由于设备磨损等原因，输灰管道时不时发生堵塞，管道一堵塞，灰库料位就会升高，达到甚至超过警戒线，导致机组“跳停”。为避免发生设备事故，在输灰管道堵塞、灰库高料位的情况下，一般采用打开大灰斗、就地排灰再人工清运的办法。说实话，这个办法并不好，但在十年前也没有更好的办法了。

那一年，正值“迎峰度夏”，机组负荷高，每日产生的灰、渣量特别大，我和同事们念叨着“千万别堵管”，怕什么来什么，偏偏一天夜班，电话铃急促响起，1号机组输灰管道堵塞，1号灰库料位急速上升。搁下电话我们就往1号电除尘室跑去。先期到达的检修班已经将1号电除尘室内的大灰斗的阀门全部打开了，从大灰斗内倾泻下来的干灰堆积成了小山，室内烟雾弥漫，机声隆隆，看不清东西。这个时候还不能进去，我们便再一次细致检查连体服、胶靴和防尘口罩有没有穿戴严密，因为那些细小的粉尘无孔不入。安全员老樊接好胶皮水管，仔细调试，因为清理积灰不能用扫把扫，那样会造成扬尘污染，必须用水把灰冲进地沟里，湿排到灰场。

老樊跟我们交代了注意事项，电除尘室内噪音大、电磁干扰大，两个、三个人一组在不同片区冲灰时要相互照应。电除尘室内有两条地沟的盖板碎裂尚未修好，冲灰时注意脚下，别掉进去了。等等。

我和小王一组，在1号——4号大灰斗之间冲灰。电除尘内到处都是小山一样的积灰，浓烟滚滚，灰尘弥漫，几步之外就看不清任何东西了，机器的隆隆声震耳欲聋，从管道里放出来的灰还很烫，隔着胶靴我都能感觉到灰的热度。我只好拣有水的地方走。因为一心想着快点“结束战斗”，我闷着头只顾冲，过了好大一会儿才发现：小王不见了。这片区域的灰尚未冲干净，他不可能离开，难道上厕所去了？又过了一会儿，我觉得有些不对劲了，灰也不冲了，沿着1号到4号灰斗之间来回寻找，一边大声喊着小王的名字。这时，一个人影走过来，是老樊，他大声问我找什么？我跟他说明情况，他一听就着急起来，三步两步走到3号大灰斗后面来回查找，我也赶紧跟过去。突然，老樊喊了一嗓子，用手一指3号和4号大灰斗之间的一大堆积灰。我定睛一看，一顶蓝色安全帽，下面是灰色连体服，小王的半个身子被埋在灰堆里，胶皮水管掉在一边。看见我们走过去，他马上挣扎起来，极力想把身子抽出来，可一动弹，身边的积灰就大块大块往下陷，马上吞没了他大半个身子。这哪是什么灰堆，分明就是一片“沼泽”地。

“别动！别动！我们马上帮你。”老樊一边冲小王大喊一边四处张望，他把掉在一边的胶皮水管拾起来，关上出水调节阀，水管不再喷水了，他拿着水管向小王走去，一边走一边用脚试探着地面的虚实，脚下踩实在了，才迈出下一步，就这样一步一步接近小王，然后把水管用力抛给他：“抓住！”小王抓紧水管，老樊用力往外拽。我忙过去帮忙。老樊说：“小赵，你注意脚底下，要是踩实在了，就蹲下，把小王身边的灰往外刨。”我按照他说的做，不多时小王的半个身子就被拽出来了，只有小腿还陷着，我和老樊用力一拉，把他拉了出来。老樊顾不上喘口气，叫小王活动四肢和头颈，见无大碍，才松了口气。

经过询问得知，小王走到3号大灰斗后面冲灰时，走着走着脚下一空，一下子陷进去了，水管也甩在一边。他越挣扎越往下陷，喊人，别人也听不见，只好等着有人发现他。

事后进行事故分析，3号大灰斗旁边的地沟的盖板碎裂，巡检人员上报到检修队后，检修队把破碎盖板清理掉了，却没有及时把新盖板安装上，这才导致小王冲灰时陷进地沟。

后来，输灰系统经过多次检修和技改，基本上杜绝了堵管现象，大大降低了安全风险、减轻了员工的工作量。可见，设备的先进水平和健康水平也对安全有着重要影响。