在我们厂，职工的工作服是深蓝色，安全员的工作服是桔红色，职工在现场作业时，看到桔红色身影，就知道是安全员来了。
        朱军，就是这样一位穿桔红色工作服的安全员。我们平时称呼他为“朱工”。
        我刚参加工作没多久，就听部门里的师傅提起他的“大名”，什么上现场取样忘记戴防尘口罩被他教育啦、什么往施工工地运送木材抄近路被他批评啦、什么在现场干活脚手板没铺满就开工被他考核啦、什么违章作业被他逮到下罚单啦……数不胜数。师傅一脸郑重地提醒我：“小赵，你以后上现场抄数据可千万小心，安全帽和劳动防护用品一定要规规矩矩地穿戴好，严格按照《作业规程》操作，否则，万一被他逮到了，后果很严重，找谁讲情都不管用。那人是个软硬不吃的‘黑脸包公’！”听得我直点头。
        果然，没多久，师傅带着我到生产现场实习时见到了他。他中等个头，身材略瘦，脚步敏捷，一身桔红色连体工作服衬托得面色越发严肃凝重，锐利的目光从眼镜片后面射出来，仿佛随时能挑出你的毛病，一些师傅看到他的目光就紧张。他脖子上挂着小手电筒和照相机，手中拿着记录本和水笔，浑身上下都透出一股难以接近的气质。
        他看见我，走过来问：“新进厂的实习生？”师傅替我回答：“是。”他说：“三级安全教育学了吧？我问你几个问题。”虽然很紧张，我还是完整地回答了他的提问。他点点头，拿出笔记了些什么，走了。师傅告诉我，这叫“现场考问”。朱工给我的第一印象是严肃、古板、负责任。
        两个多月后，厂里举行一场脱硫吸收塔火灾事故应急演习，我去拍照。那天晴空万里，一丝云彩也没有，太阳火辣辣的，气温很高，我到达演习现场时，巨大的红底白字横幅已经拉起，身穿不同颜色工作服的人群已经按顺序站好方块队。人群中，一抹亮眼的桔红色身影不停地跑来跑去，衣服的后背已经汗湿了一大片。我定睛一看，那不是朱工嘛！只见他走到几个人面前交代着：“待会儿你们三个先上去，像平时一样作业，别紧张，啊？”说完又走到另外两个人面前交代：“演习开始后五分钟再投放烟雾弹，别投早了，啊？防火护垫铺设了吧？离演习开始还有几分钟，把预案再熟悉一遍。”他不停地叮嘱着、比划着，一遍又一遍，目光中透出关切的神情，好像母亲送孩子上考场一样。午后热辣辣的阳光下，他的脸被晒得通红，豆大的汗珠一串串往下掉，嗓音也沙哑得厉害。但他还是不停地说着、嘱咐着各种安全注意事项。我旁边的一位参加演习的师傅说：“举行一场演习真不容易，得操多少心思，你看朱工，累得两个黑眼圈多重，眼睛里都是血丝。”演习进行得很顺利，两个多小时的过程中，朱工一分钟也没闲着，忙前忙后，跑上跑下，自始至终都绷得紧紧的。演习结束，清场完毕，他一弯腰坐到地上，闭着眼睛，一脸倦容，歇了半天才用手撑着地面站起来。那一刻，我感动了，朱工瘦削的身材在我眼中变得高大起来。
        不久之后，安全环保部借调我给朱工帮忙。我觉得他不近人情，不想去。领导安慰我：“别有什么顾虑，朱军那个人表面上看很严厉，实际上是个热心人。”刚到安全环保部，业务不熟悉，又不敢问，就出了差错，我紧张得头皮发麻，生怕被朱工责骂。没想到他把我弄错的材料打印出来，一条一条跟我解释，直到我弄懂，并拿给我几份资料，让我抽空熟悉。他对我说：“刚接触安全方面的业务，出差错也正常，不懂就要多问，没关系的。我刚干安全管理时也经常出差错，全靠勤学多问，后来又抽时间考了安全资格证书，渐渐就上手了。”一席话说得我心里暖暖的，放下了包袱。
        借调期间，我多次看见因违章作业被处罚的人跑来或者托人找朱工“说情”，都被他严词拒绝了。有一回，一个年轻小伙子流着泪苦苦哀求他“网开一面”：“我不想待岗进‘三违’学习班，我上有老、下有小、爱人没有工作，全家人都指望我这份工资。我要是没有了这个岗位，就……”我听得心里难受极了，朱工却板着脸：“你既然知道自己是家庭的‘顶梁柱’，就更应该珍惜自己的生命和健康，更应该保护好自己！这次必须进‘三违’学习班，醒醒脑子，长个记性，以后绝不再犯！”小伙子离开后，朱工看到我一脸不忍的样子，语重心长地跟我说：“有句话叫‘严是爱，松是害，出了事故害三代’。我这样做，表面上看是不近人情，实际上是为了他好。”事后，我从别的同事那里得知，朱工托人给那个小伙子家里送去五百块钱，我心里热乎乎的。
        如今，我在生产现场作业时，仍然能看到朱工穿着桔红色连体服的身影，这抹桔红色已经不会让我紧张、畏惧了，取而代之是一种温暖的感觉，因为我知道，他是我们生命安全的“守护神”。