一进入公司，我就领了一顶崭新的安全帽。这是我第一次接触到安全帽，它通身白色，样子有点像摩托车的头盔，有些土气。因为刚学习过《安规》，我知道进入生产现场是必须佩戴安全帽的，不论是在这工作上班，还是来此培训学习，从员工到领导，谁都不能例外。
        头上突然多了顶一斤重的帽子，还得把下颚带系紧，刚开始我很不习惯。戴了几天，可能是后箍拧得太紧，头皮还被蹭出了血丝。更让人郁闷的是头发，我的发质本来就偏软，经安全帽一压，整个头发就跟贴在头皮上似的，脸型也跟着变样了，看上去很滑稽。这对注重形象的我来说，肯定是没法出门见人了。所以每次下班都必须洗头发。安全帽带给我的“负作用”可不止这些。夏天的生产车间闷热异常，气温往往高达四十多度，站上几分钟就浑身是汗。这时候在车间里戴着安全帽操作设备，连汗都没法擦一下，只能任由汗水直淌。有一次隔离循环水母管，从窨井里爬出来摘下安全帽的时候，头发跟水里捞出来似的，眼镜早模糊不清了。
        虽然对安全帽充满了怨言，但我还是老老实实地戴着它。进公司没多久，我就看到某位同事因为没戴安全帽上卫生间被扣钱了。半年之后，我定岗了，正式成为一名巡检员，需要独立完成设备的检查及操作，出入生产现场的时间更多了。彼时，公司投产不久，因为边建设边生产，车间仍有不少临时管道和脚手架。巡检设备时，稍不留心耳边就会听到“砰”一声响，知道安全帽又碰上管道了。这样的磕磕碰碰还真不少，每次多亏了戴着安全帽。记得2008年的冬天异常寒冷，那天夜班，天刚麻麻亮，我出去查看电除尘的输灰情况。刚走到锅炉与电除尘之间，一条大冰凌就砸在了风道的保温层上，还没等我反应过来，就分成几块弹向我，只听“乓”的一声，脑袋一沉，结结实实地打在了安全帽上，整个人吓得一身激灵。自己安然无恙，安全帽上却又新添了一道划痕。去年公司组织外出春游，登山顶时需要经过几个石洞，好几个同事都差点碰到头，一位同事打趣道，“同志们，有没有想念你们的安全帽啊？”大家一听都会意地哈哈大笑。
        一晃快十年过去了，我的安全帽已经更换了好几次。我自己也由青涩的学生成长为车间里的老员工。每天上班，戴着安全帽从宿舍出发，下了班，再带回宿舍存放好。如今的我，对安全帽有了一种特殊的感情，它已经成了我在公司工作的一部分。而每次看到未戴安全帽进入生产现场的新员工，我也总要过去劝诫他们。一次，我发现自己的安全帽不见了，找了好一会，看到附近的一位新员工正拿着我的安全帽当凳子坐着。当时我就发火了，马上把这位新员工训了一顿。作为一名热电人，对安全帽的不尊重，就意味着对安全生产的不重视，也是对自己生命的不负责任。
        小小的一顶安全帽，它承载的不仅仅是一个生命的安全，一个家庭的美满，更是整个公司的稳定与社会的和谐。