可以忘记井口的晨露怎样结冰，

可以忘记罐笼坠落的耳鸣，

但别提醒我——

那本撕碎的工资簿里，

还夹着女儿出生时

第一声未被听见的啼哭。

我们习惯用煤灰填满皱纹，

把疼痛腌成地心的咸菜。

队长说：“记忆是危险的瓦斯”，

于是学会在爆破前

清空所有光的残渣。

工友老李走得很轻，

像一块矸石滑入采空区。

他的矿灯继续亮着，

照着班长在点名册上

画圈的铅笔突然折断——

“可以忘记编号，

但别数那些

永远少一件的反光衣”。

退休时领到一盒钙片，

医嘱说能修补骨头的裂缝。

可没人告诉我，

怎样取出嵌在肺里的

三十八年黑色月光。

如今广场上铜像矗立，

刻满我们抡镐的剪影。

游客们赞叹“多美的煤雕”，

而我的影子正悄悄

渗进地砖缝隙——

可以忘记活着时的重量，

但土地记得

所有未曾升井的姓名。